美國(guó)恐怖小說(shuō)作家中有斯蒂芬·金，就像中國(guó)武俠小說(shuō)作家中有金庸一樣，兩者都是峰巔人物，其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是當(dāng)今世界上讀者最多、聲譽(yù)最高、名氣最大的美國(guó)小說(shuō)家，在美國(guó)及歐洲，他的名字幾乎是婦孺皆知。金的每部小說(shuō)發(fā)行量都在100萬(wàn)冊(cè)以上，在80年代美國(guó)最暢銷(xiāo)的25本書(shū)中，他一人便獨(dú)占7本。自80年代以來(lái)，歷年的美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜小說(shuō)類(lèi)上斯蒂芬·金的小說(shuō)總是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉為“恐怖小說(shuō)之王”。在1996年的9、10月份美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上，金的恐怖小說(shuō)《綠里奇跡》又居第一。?

　　要了解一個(gè)作家的作品，應(yīng)該了解他的生活經(jīng)歷和背景。因?yàn)樽骷业膶?xiě)作常常融入自己的生活經(jīng)歷和獨(dú)特的感受。?

　　1999年，斯蒂芬·金已創(chuàng)作暢銷(xiāo)圖書(shū)30多部。當(dāng)年的6月，他不幸遭遇車(chē)禍。不久身體康復(fù)后，他將自己在心中醞釀已久的非小說(shuō)類(lèi)作品——《撫摸恐怖——我的創(chuàng)作生涯》一稿續(xù)寫(xiě)完成并出版。?①該書(shū)第一次全面講述了作家的童年、青年、大學(xué)和愛(ài)情生活以及神秘的創(chuàng)作經(jīng)歷。這對(duì)世界上無(wú)數(shù)的恐怖小說(shuō)迷們認(rèn)識(shí)斯蒂芬·金是有所幫助的。?

　　斯蒂芬·金于1947年出生于美國(guó)緬因州。他兩歲時(shí)父親有一天“出去買(mǎi)煙”，從此一去不返，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是到剛果當(dāng)了雇傭軍。總之他母親成了寡婦，為了養(yǎng)家吃盡了苦頭。金從小肥胖異常，姿勢(shì)可笑，童年時(shí)沒(méi)有留下什么美好的回憶，惟一印象深刻的事情，是他5歲時(shí)在鐵道邊玩耍，眼見(jiàn)一個(gè)小伙伴被火車(chē)頭碾成了肉醬。14歲那年，他在家中閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說(shuō)和科幻作品，金在閱讀之余便也舞文弄墨起來(lái)，在緬因州大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)時(shí)還在校刊上發(fā)表了幾篇習(xí)作。畢業(yè)后他白天在汽車(chē)修理站工作，晚上寫(xiě)一些神鬼古怪的恐怖小說(shuō)。他工資菲薄卻嗜酒如命，寫(xiě)出來(lái)的東西又沒(méi)有人要，全家生活拮據(jù)，捉襟見(jiàn)肘。為此他通宵難眠，心中的怒火只有在撲向打字機(jī)寫(xiě)恐怖故事時(shí)才得以宣泄。可是他買(mǎi)不起稿紙，只能把字打在牛奶發(fā)票的背面。?

　　1973年他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，受到了出版商的垂青。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱莉》的精裝本發(fā)行了13000冊(cè)，后來(lái)又改編成電影。他的名字上了《紐約時(shí)報(bào)》，被譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖大師”。他預(yù)支了2500元的稿費(fèi)，從此閉門(mén)寫(xiě)作。在以后的日月里，金平均每?jī)赡瓿霭嬉粌刹啃≌f(shuō)，作品的發(fā)行量驚人，只有《圣經(jīng)》可與之相比。到1979年他32歲時(shí)，已經(jīng)成了全世界作家中首屈一指的富翁。他不喜歡聽(tīng)家鄉(xiāng)電臺(tái)的迪斯科樂(lè)曲，便干脆把電臺(tái)買(mǎi)了下來(lái)，隨心所欲地播放他愛(ài)聽(tīng)的搖擺舞曲。?

　　金的作品數(shù)量之多、想像力之豐富，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)謎。其實(shí)他從不冥思苦想，而是靠日常生活中的瑣事來(lái)觸發(fā)靈感。看到垃圾堆的舊冰箱里有只死鳥(niǎo)，他會(huì)想像人們發(fā)現(xiàn)冰箱里凍死一個(gè)孩子時(shí)的驚人效果；看到超級(jí)市場(chǎng)里一位顧客舔自己的手指，他便設(shè)想一個(gè)人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代魯濱遜在荒島上靠吃自己的肢體充饑的恐怖故事……他小說(shuō)的魅力不在于描寫(xiě)恐怖，而是用懸念和暗示來(lái)激發(fā)讀者的想像力，以至于他可以毫不夸張地說(shuō)，最佳的效果是讀者在閱讀他的小說(shuō)時(shí)因心臟病發(fā)作而死去。?

　　斯蒂芬·金對(duì)愛(ài)倫·坡等恐怖小說(shuō)的先驅(qū)佩服得五體投地，同時(shí)也受到現(xiàn)代恐怖電影及電視的啟迪。但他的作品之所以受到歡迎，最主要的是他善于把離奇古怪的恐怖故事和城市小鎮(zhèn)的日常生活結(jié)合起來(lái)，給都市的平庸生活帶來(lái)刺激，從而與人們世紀(jì)末的焦慮形成心靈上的共鳴。生活中誰(shuí)沒(méi)有恐懼感?誰(shuí)不怕死神光臨?有的心理學(xué)家認(rèn)為，越是讀斯蒂芬·金的小說(shuō)，越是在精神上經(jīng)歷恐怖的幻覺(jué)或場(chǎng)面，便越能激發(fā)出與生俱來(lái)的恐懼感。這種理論是否正確姑且不論，但是金的小說(shuō)的確反映了人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理，而且更把市井平民寫(xiě)成與恐怖的惡魔搏斗的英雄，使平庸之輩在心理上獲得一種虛幻的滿(mǎn)足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年輕人的青睞。加上80年代后科幻小說(shuō)盛極而衰，金的恐怖小說(shuō)生逢其時(shí)，輕而易舉地獲得了大量的讀者。此外他的每部小說(shuō)都是好萊塢拍電影的搶手貨，也成為馳名世界的捷徑。?

　　盡管對(duì)斯蒂芬·金作品的價(jià)值向來(lái)存有一些非議，甚至有作家對(duì)其不屑一顧，但廣大讀者對(duì)他作品的追捧和厚愛(ài)則是不可改變的事實(shí)。2003年，斯蒂芬·金獲“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”。?

　　斯蒂芬·金的寫(xiě)作技巧與獨(dú)特的風(fēng)格是驚人的。這里可以舉一個(gè)例子：在讀他的《黑暗的另一半》時(shí)，就像你躺在一張吊床上，吊床兩頭被不斷拉伸，直到吊床的繩子突然斷了，吊床落地，小說(shuō)的故事也到此結(jié)束。金的恐怖故事種類(lèi)很多，有鬼怪的、分尸的、復(fù)仇的等等，從有形到無(wú)形的，其創(chuàng)作無(wú)所不包。讀他的小說(shuō)時(shí)，你會(huì)感到恐怖從字里行間滲出來(lái)，你抬起頭，它會(huì)從窗外望進(jìn)來(lái)；你閉上眼，會(huì)突然感到下面的椅子在晃動(dòng)，好像要散架，會(huì)不會(huì)有什么鋒利的刃在地板下等著你?金有一點(diǎn)和一般暢銷(xiāo)小說(shuō)作家不同，就是他很少和自己的讀者接觸，他曾心情復(fù)雜地承認(rèn)：“我不知道喜歡看我小說(shuō)的都是些什么人。”?

　　斯蒂芬·金主要是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，有10多部已改編為電影。而他創(chuàng)作的近50多篇中、短篇小說(shuō)同樣不俗。短篇小說(shuō)集《世事無(wú)常》是他第三本短篇小說(shuō)集面世9年后的精品結(jié)集，想像力的豐富和恐怖氛圍的營(yíng)造同樣折磨讀者脆弱的心靈。斯蒂芬·金又一次向世人展現(xiàn)了他駕馭短篇的創(chuàng)作才華。?

　　斯蒂芬·金現(xiàn)象隨其小說(shuō)的暢銷(xiāo)而興起，甚至已經(jīng)“由虛構(gòu)變成了現(xiàn)實(shí)”。波士頓的一個(gè)女孩子，模仿《凱莉》中的情節(jié)，在廚房里用刀叉殺死了她的母親；在巴爾的摩，一位婦女邊等車(chē)邊讀金的小說(shuō)，忽被一流氓調(diào)戲，她立即按小說(shuō)里的描寫(xiě)如法炮制，從兜里掏出水果刀向他猛撲過(guò)去，使他一命嗚呼；在佛羅里達(dá)州，一個(gè)有同性戀癖好的醫(yī)生死在家中，血肉模糊，墻上用血寫(xiě)成了“謀殺”二字。金得知后大為光火，認(rèn)為對(duì)兇手應(yīng)該審判兩次：一次判他謀殺罪，一次判他剽竊罪，因?yàn)閮词謿⑷肆糇值姆绞绞菑慕鸬男≌f(shuō)《閃靈》里學(xué)來(lái)的。

　　斯蒂芬·金寫(xiě)了這么多恐怖小說(shuō)，照理說(shuō)應(yīng)該是個(gè)膽大包天的硬漢了，其實(shí)恰恰相反。他膽小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮燈就睡不著，“總是害怕自己驚醒過(guò)來(lái)，感到有一只潮乎乎的手抓住我的腳脖子”。他也很迷信，怕街角的黑貓，怕13這個(gè)不祥的數(shù)字，如果打字打到第13頁(yè)，他一定要拚命打下去直打到頁(yè)碼數(shù)字吉利為止。不過(guò)與鮮血和挖出的內(nèi)臟相比，他最怕的還是不能寫(xiě)作。他寫(xiě)作不是為了錢(qián)，而是為了發(fā)泄從童年時(shí)代起蘊(yùn)藏在心中的仇恨和憤怒，所以他身不由己，欲罷不能。一旦停止寫(xiě)作，他就會(huì)失去理智，“我害怕自己變成瘋子”。?

　　他的寫(xiě)字臺(tái)上放著一個(gè)讀者寄給他的禮物：一個(gè)大玻璃圓球罩著一個(gè)張著血盆大嘴的響尾蛇頭，每天上午他面對(duì)這件禮物寫(xiě)作1500字。他還沒(méi)有發(fā)瘋，至少現(xiàn)在還沒(méi)有。他是否心理變態(tài)或精神失常，心理學(xué)家日后自有分曉。不過(guò)在我們看來(lái)，在科學(xué)技術(shù)充分發(fā)達(dá)的今天，文壇上竟會(huì)出現(xiàn)這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現(xiàn)象，的確值得深思的。?

　　目前，斯蒂芬·金及全家住在緬因州的一棟古老的房子里，鐵門(mén)深鎖，神秘、陰森、殺氣、鬼怪而嚇人。也許恐怖作家的生活，本身就帶有恐怖之感吧!

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看