前幾天，高中時的班長打來電話，約我“十·一”回哈爾濱，參加校慶。哈爾濱市第八中學，與共和國同齡。我在那里度過了最重要的五年中學時光。

　　真慶幸從小學到中學，我一路都趕上了好學校、好老師。也真慶幸“小升初”時趕上了粉碎“四人幫”，從此恢復了高考。否則，我這個苦孩子沒有今天。

　　我是典型的“大雜院”里的苦孩子，爸爸是正直、仗義、暴脾氣的老工人，媽媽是慈愛、賢良、老好人的家庭婦女。或許因為都沒讀過書，爸爸媽媽對讀書這件事看得很重，對我們兄弟姐妹要求十分嚴格。

　　現在想想，我的小學時代真的很幸福。那時的小學，也沒什么重點學校，孩子入學父母也不用操心，是真正的“就近入學”。我所在的靖宇小學，是一所歷史悠久的學校，校風很好。雖然那時還處于“文革”后期，但我們的學習生活非常正常。還記得我的班主任焦老師，非常年輕、漂亮、善良。那時我總幻想，焦老師要是能嫁給我大哥該有多好！

　　后來，我畢業了，老師也出嫁了，嫁的不是我大哥，而是一個老紅軍的兒子。再后來，靖宇小學成了重點校。為此，我總是暗自慶幸，幸虧我上小學時沒有重點校，否則，我這個大雜院的孩子，一定沒錢、沒機會“就近”上重點。

　　1976年，我“小升初”，“就近入學”到了哈爾濱第八中學。對比三十三年后，女兒的“小升初”，我總有恍如隔世的感覺——改革開放都三十年了，學校條件是越來越好，學生是越來越少，大學升學率是越來越高，怎么孩子升個初中卻越來越難了呢？

　　我上學那會兒可不難。沒有奧數考試，沒有英語補習，也沒有贊助費、公關費，輕輕松松就上了中學。

　　初中的班主任穆老師是“文革”前畢業的文學碩士，知識淵博，為人瀟灑不羈。他使我們深深愛上了語文課。沒有作文指南，不用古文精解，我們的語文課學得很好。

　　1979年，我參加“中考”。那時，八中已經成了市重點，我們必須經過考試，才能繼續在這兒讀高中。考試了，如愿留在了八中。生活如常，一切照舊。不像今天的孩子，一人中考，全家上陣。

　　高中文理分科，我選擇了文科，我愛中文。文科班的班主任是我前面提到的陳老師。

　　陳老師是典型的中國知識分子：謙和、儒雅、文質彬彬、治學嚴謹。剛剛送走了一個理科畢業班，他就接過了我們班。要高考了，我們的學習生活也越來越緊張。每個人都鉚足了勁，希望能進入夢寐以求的大學讀書。要知道，那時大學的升學率才僅僅是百分之幾。

　　一生難忘那段經典畫面：無論冬夏，每個中午（周日除外，那時不興周末補課），瘦小的我都急匆匆走在回家的路上。離家幾十米，遠遠地就看見媽媽站在家門口，面向我回家的方向張望。到了家門前，母女攜手進門。桌上已擺好了大米粥、咸菜。我洗手、吃飯，媽媽坐在對面，慈愛地看著女兒吃。高中兩年，天天如此。要知道，那大米粥可是我和爸爸的專利，媽媽是喝不上的，哥哥姐姐也喝不著。因為，那時的東北，大米是定量供應的，每人每月只有2斤，而我又最愛喝粥。就這樣，喝了兩年的大米粥，沒有“腦×金”，也沒用“記憶星”，我順利地考上了大學。

　　細想想，那時的讀書成本真是低。我們在家喝粥，老師也不比我們好到哪去。每天晚上，我們在學校上晚自習，班主任們也都自愿留在學校陪伴我們，直到晚上九點多學生散盡了，他們才回家。而這樣的補習是全免費的，老師純屬“義工”。后來，學校實在看不下去了，才偷偷地給畢業班的班主任每晚補助一個燒餅、一個煮雞蛋。

　　師生的努力沒有白費。1981年高考，八中取得了優異的成績。省里最年輕的領導就出自我們這一屆同學。當然，沒出息的也有，例如我。

　　想一想，那時的讀書成本真是低。如今高考的錄取率已經達到了60%左右，怎么成本卻高成這樣了呢？甭說高考，進個像樣的幼兒園、中小學，沒個十萬八萬的都不行。不是我不明白，這世界變化快！

　　馬哲生于哈爾濱，1986年畢業于北師大中文系，現從事新聞工作

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看