到了《酒國》，莫言又加辟蹊徑。書中偵探緝兇的情節，隱約透露了一種追本溯源、找尋真相的詮釋學（hermeneutic）意圖但莫言一路寫來，橫生枝節。他所岔出的閑話、廢話、笑話、余話，比情節主干其實更有看頭。像寫農戶竟銷“肉孩”的怪態，像相傳為猿猴所造的“猿酒”由來，活龍活現，真假不分。不僅此也，書中安排敘述者莫言與一個三流作家間書信往還，大談文學創作的竅門。好人與壞人、好文學與壞文學、歷史正義與歷史不義的問題，一起溶入五味雜陳的敘述中。恰如書中大量的渲染的排泄意象一樣，小說的進展越往后越易放難收，終在排山倒海的穢物與文字障中，不了了之。莫言的敘述在刻意模擬從清醒到迷醉的過程么？或正如希臘神話中的酒神巴庫司（Bacchus）般，挑起了縱欲狂亂的歡樂，卻也在歡樂中慘遭肢解分食的命運？

　　在書寫大塊文章的同時，莫言在一九九三年又推出了一系列名為《神聊》的短篇。這些作品短小精悍，有的講奇人異事，有的講鬼怪玄狐，很有點筆記小說信手拈來，自而篇章的的姿態。像《鐵孩》寫大煉鋼鐵時期，兩個小孩靠“吃”破銅鐵為生的怪事，像《漁》寫漁人夜遇艷鬼，轉世重生的鬼話；又像《神嫖》寫一個寡人有疾的鄉紳，召眾妓尋歡，竟發乎情止乎禮的高級嫖經。莫言自承此期作品“鬼氣”愈重，徘徊大歷史的縫隙邊緣，他也只有全做聊勝于無的神聊吧--三百年前的同鄉薄松齡到底是陰魂不散。“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜。”《神聊》系列看似無所為而為，莫言的感喟自在其中。《紅耳朵》以一個敗家子散盡家財的荒唐事為經，以他那對有如性器官的招風大耳為緯，側寫一段現代軼事。陰陽怪氣，荒誕不經，基本上仍承繼了《神聊》式的趣味。

　　《豐乳肥臀》是莫言一九九六年的力作，名稱聳動，分量也十分胖大。這本小說近五十萬字，寫一位中國北方農村婦女如何在最艱困的情形下，拉拔大九個孩子。故事始自抗戰前夕，終于九十年代中，這些年的風風雨雨，皆盡涵括在內。藉母愛來頌揚“感時憂國”的塊壘，是“五四”以來作家最拿手的艱戲；“大地之母”型的人物，在現代小說史中怕不早就人滿為患？但莫言別有用心。他在母親“集中華民族傳統美德于一身”，可是所生的孩子個個都是野種，長大了又亂成一團。絕不成龍成鳳。

　　《豐乳肥臀》的敘述者上官金童應是莫言小說中，最令人難忘的人物之一。金童是媽媽的獨子，爸爸是瑞典來的神父，橫死于抗戰。金童的一輩子見證了中國天翻地覆的每一刻，但天下大事哪里比得上他母親的姐妹的愛人的乳頭重要？看莫言寫天上萬乳攢動，地下摸奶盛會的幾章，足以令人嘆為觀止。莫言一向以行文奇詭瑰麗為能事，如今看來，當年的《紅高梁家族》倒是牛刀小試了。

　　八十年代以來的“尋根”與“先鋒”運動，莫言都躬逢其盛，而且游走其間，不拘一格。進一步說，莫言角色，也是出虛入實，難以概括。從早期《透明的紅蘿卜》中的少年敘述，到晚近《豐乳肥臀》中戀乳狂患者告白，莫言的人物已一再顯示世人的面目千變萬化，既不“紅、光、亮”，也不“高、大、全”。他（她）們不只飽七情六欲，而且嬉笑怒罵，無所不為。究其極，他（她）相互碰撞，變形，遁世投胎，借尸還魂。這些人物的行徑當然體現魔幻寫實（magic realism）的特征，而古中國傳奇志怪的影響，又何嘗須臾稍離？

　　莫言許多作品中的“我”，形貌各異，思路婉轉，頗可一觀。例如《白狗秋千架》中，巧遇兒時玩伴的大學生，在鄉愁回憶與丑陋現實中進退兩難；在《紅蝗》中的年輕人先有艷遇，隨后見識鋪天蓋地的蝗禍；在《枯河》中受到委屈、無從發泄的沁男孩，最后以非常手段對成人社會作非常的控訴；又像在《爆炸》中，困于婚姻及家庭陷井中的青年男子，棲棲惶惶，終以爆炸性的肢體動作，暫求解脫。莫言小說中的“小我”以他們卑微古怪的方式，重新定義作人的代價，也重新召喚一已想象欲望的能力。

　　莫言有意調侃“我”們這一輩風云渙散，何復父祖當年所經過的大風大浪。中篇《父親在民夫連里》寫一九四八年間，父親（即《紅高粱家族》的父親）率領一隊民夫為解放軍趕運糧草，出生入死，完成任務。“農民英雄”的范本與江湖俠義的情境合而為一，讀來果然精彩。大隊民夫寒科裸身運糧渡河的一景，既親切又雄壯，尤其可見莫言說故事的魅力。但另一方面，他們為了任務，忍饑挨凍，甚至不惜槍殺圍堵的女性饑民，所牽涉的道德兩難，不禁啟人疑竇。但為國獻身，畢竟是他們一輩的無上律令。

　　由此再回溯到《紅高梁家族》我爺爺、我奶奶開墾紅高梁家鄉的往事，草莽英雄兒女，江湖恩仇血淚，色彩斑斕，炫人耳目。識者可以指出，莫言烈寫民初俠情故事，其實可以和臺灣的司馬中原相提并論，司馬的《荒原》、《狂風沙》、《路客與刀客》等系列作品，早成中國鄉土傳奇的經典。不同的是，司馬所恃的是個“說書人”般的敘事主體，世故老到，充滿鄉愁，對往事殆無所疑。莫言以第一人稱回溯我爺爺我奶奶的歷險，卻穿插自身的思緒評論，時有憂疑矛盾之處，他因此建構也同時解構了對家史及國史的幻想與信念。

　　識者也可能指出，莫言對女性角色的塑造想象，不如男性角色有力。莫言小說的陽剛趣味的確勝過其它，女性就算容有一席之地，也以母親、奶奶形象致勝。但部分作品還是看得出他勉力為之的痕跡。《白狗秋千架》的高潮是敘述者匆匆離鄉他去時，赫然見到一個村婦擋路。我們都還記得這名村婦與敘述者幼年的情誼及長大后的不幸遭遇。她對敘述者的要求無他，就是到高粱地里茍合一次：她與啞巴丈夫已經生了三個不會說話的孩子，她要一個“能說話”的孩子。莫言以一個女性農民肉體的要求，揶揄男性知識分子紙上談兵的習慣。當魯迅“救救孩子”的吶喊被“落實”到農婦茍且求歡的行為上時，“五四”以來那套人道寫實論述，已遭瓦解。

　　在中篇《白棉花》里，我們則看到文革中期一個棉花廠女工方碧玉為愛情抗爭，死而后已。在那些晦暗的日子里，方和她的心上人不畏外力，夜夜棉花垛中暗筑愛巢，落得身敗名裂也在所不惜。這篇小說原為張藝謀電影企劃所作，難免鑿痕處處；寫方碧玉的一身武功及神秘下落，尤嫌過于造作。但莫言向女性致敬的用心，總算點到為止。

　　莫言國度中的子民，充滿活力。而且絕不拘于一端。他（她）們為國家主義，或為兄弟義氣，赴湯蹈火，萬死不辭，但他（她）追求人之大欲，一樣銳不可當。《紅高梁家族》之所以出手不凡，正在于敘述者追溯家史，追到了我爺爺如何強搶了我奶奶，在高梁地中強暴了她，從此展開了了驚天動地的故事。但隨著歷史的演化，中國（男人）的欲望卻每下愈況。在《天堂蒜薹之歌》這類的作品中，被壓抑的情欲仍然四處找尋出路，引起危機四伏。到《酒國》，“食色性也”的教訓，以最古怪的方式，和盤托出。但真正集欲望大觀于一爐的還是《豐乳肥臀》更進一步，渲染（男性）又一種官能的震顫--觸覺的欲望與變奏。我們的男主人翁一生大志無他，對著女性乳房毛手毛腳而已，而且一視同仁。莫言這樣的寫男性對乳房的依戀，已近器官拜物狂。女性其實已徹底被物化為身體的一種性征。但在戀乳癖之余，我們知道，他根本是個性無能患者。豐乳與肥臀代表性的圖騰，也何嘗不是性的禁忌。

　　生也有涯，身形是我們存在的開始，也可成為種種禮教政治及欲力角逐的戰場。莫言因此看到太多器官象征的可能，大肆發揮，成就了一出出巴赫金式身體嘉年華的鬧劇場景。《幽默與趣味》中的男主人翁活著活著，退化成了猴子；《父親在民夫連里》，父親與他的驢子居然也能眉目傳情，更不用說《酒國》中的魚鱗少年、妖精少年、肉孩，還有《神聊》中的鐵孩子。

　　但還有什么比《十三步》中的移身換頭、大變活人、尸戀還魂等情節，更讓人意識到生理身體的脆弱無助，與主體意識的游移曖昧？被肢解的身體，已經崩裂的語言，不斷位移的人際關系，形成了令人暈眩的敘事網絡，直指歷史意識本身的斷層，就在理論家亟亟找尋“失落的”主體時，莫言版的“變形記”已暗示我們人／我關系的撲朔迷離，哪里是一二烏托邦的吶喊就可正名歸位？從文體到身體、從身體到（歷史）主體，談笑之間，莫言已自展現一位世紀末中國作家的獨特懷抱。

　　莫言企圖重組回憶、落實往事，但他的方法何其令人醒目或側目。他葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態及形式，本就是與歷史對話的利器。正經八百的評論莫言--包括本文在內--未免小看了他的視野及潛力。明乎此，我們又怎能不油然而興“千言萬語，何若莫言”之嘆？

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看