我孩子在家回屋總喜歡把自己關起來，也不知道干什么。我有幾次裝作和他說話，出屋時自然地把門敞開，我剛沒走遠，就聽見吧嗒一聲，孩子又把門關上了。最近還在門上貼“隨手關門”的條子。我特別不舒服，一家人為什么這樣冷漠，也沒人打擾他礙著他，有時候我多說幾句，他不頂嘴但也滿不在乎，回自己屋子里關上門甚至鎖起來，一點也不像我心目中大大咧咧活潑開朗的孩子。我該怎么開導我的孩子？怎么改變他？

　　以上，是一個稀松平常的問題，看似是個焦急想跟孩子溝通的家長。然而答主Yika給出的答案，看完讓人感慨良多，回憶里有著很多我們童年共同的“陰影”。

　　記得小學的時候興致勃勃地貼了張“隨手關門/有事請敲門”的字條在門上，結果立刻被我媽罵了一頓。

　　我的房間書桌前是大窗戶，連著陽臺。小學時代最驚悚的記憶就是我媽從窗戶口忽然冒出一聲“又駝背/握筆的方式又不對/又看小說”云云。那是緊閉著房間門、拉上窗簾也無法阻止的驚悚。

　　我媽甚是得意。后遺癥則是，直到成年以后，每每坐在那張舊書桌前，我還會莫名地緊張一下下，心虛地朝陽臺望一眼。

　　關上房間門之后，打開燈，燈光會透過門底的縫隙，外面依舊看得到。

　　因而每一個看書上網的午夜，都讓人心懼膽寒，即使我用枕頭，死死抵住縫隙，不讓光透出去。死死蒙在被子里，不讓光透出去。

　　我從來都不怕黑，絕對的黑暗總是給我絕對的安全感，因為不會被看見，被揭露，被控制。睡覺時我總是喜歡緊緊抱著布偶蜷成一團，或是趴著，不管怎樣都是最有安全感的睡姿。

　　懂事以來發生過最可怕的事情是，初三的時候媽偷看了我手機里的短信，還像抓住把柄似的，得意洋洋，有理有據，帶著鄙夷和嘲諷，痛罵了我一頓（可能在一個母親看來，卑微的單相思比早戀更加可恥吧）。恨鐵不成鋼，到暴力懲罰的程度。只因我從始至終，恍若未聞，一言不發，形若木雞，心如死灰。類似的事情還有日記，信等等。

　　而我媽的原話是：“又不是故意的，你擺在那么明顯的地方，想看不到都難。”

　　我總是一時語塞，張口結舌。

　　是，我擺在書桌上，因為沒來得及收進抽屜；我放在床上，因為還在等著某某的短信。我的書桌。我的床。

　　也許自那張字條被抗議無效的我摘下伊始，就開始了一場漫長的注定不會獲勝的戰爭。

　　未成年談何隱私。經濟不獨立談何自由。

　　永遠是弱勢，永遠是忍受。

　　看到這個勾人心悸的問題，我敲下如是文字，僅僅是為了向那個漫漫歲月里身孤力薄形單影只的少女，安慰一句，不要怕。等熬到成年，一切都會好很多，很多。等到擁有了自己的小小居室，那便是你的自由天地。

　　總有一天，你可以安排自己的生活。

　　總有一天，即使開著臥室門，在黑夜里亮著光，即使你嘴角帶著笑眼角汪著淚和別人發短訊通電話，也不必擔心，誰，會邁著細碎的步子走過來；誰，會用一雙眼，十年如一日地探過來。

　　那時候，你大概只需要斟酌朋友圈空間的語句措辭，注意微博賬號不被發現了。

　　我很早就發現，你很難改變一個人的思想觀念，尤其是你的母親。

　　你，也沒有改變她的權力和資格。

　　親情的裂痕，在漫長時間里會不知不覺地彌合，因為愛之深。但那種被侵略、被窺探、被視奸的感受，不可能被忘記。

　　有些孩子總喜歡關臥室門，有些孩子不喜歡關臥室門。

　　而孩子想要的，也許只是關或者不關的權利，和自由。

　　想要的不一定能得到，大部分被壓制，遂成為成年后逃離的契機。也沒什么干系，主動權在父母，而他們選擇放還是不放，放多少，是他們的自由。意即，就算得到了關房門的自由，窗外也許會飄來幾句訓誡，透過房門的燈光也會引來探視。諸如此類種種，發生或不發生，是他們的自由。

　　有朝一日，我們也可以成為自由過剩的父母，壓榨自家孩子稀薄得可憐的隱私。

　　那約莫是很好很好的，不然父母為何都樂意這樣做呢？

　　最后反轉下劇情，文章開頭的題主其實并不是家長，問題里描述的那個孩子才題主。用她自己的話來講：

　　“如今已長大的自己突然心血來潮，用這樣一種方式來提問。想要得到大家的支持？得到父母的理解？我自己也難以摹狀。但以這樣的說法來形容，會顯得有點不知羞恥。好像特別渴望推銷自己的悲傷、喜悅與困惑。希望這個問題能變得對他人來說也具有一定的價值。”

　　希望今天的內容，對有朝一日成為父母的我們能有所思考。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看