去拜訪(fǎng)周翼南伯伯，到樓梯口看見(jiàn)一位年長(zhǎng)的阿姨在自家門(mén)前拖地，我的腳步聲驚動(dòng)了她，她抬起臉，瞇了瞇眼睛似乎要看清我，歲月變遷的光忽然掠過(guò)她的額頭，染白了她的頭發(fā)。“王阿姨！”我不禁叫出聲來(lái)，她是翼南伯伯的夫人，相隔近二十年后我第一次看見(jiàn)她。她立直了身，遲疑地笑了起來(lái)。翼南伯伯和爸爸是多年的至交，但大約是由于各自奔波于生計(jì)的緣故，許久都沒(méi)有一聚了。翼南伯伯的這間客廳連著臥室，沙發(fā)旁的茶幾上擺著一摞印刷精良的畫(huà)冊(cè)，有席勒、莫奈的作品，可以看出主人生活的安逸與涉獵的廣泛。王阿姨放下拖把，含著笑側(cè)身坐在客廳口一方矮凳上，“你父親和翼南認(rèn)識(shí)那么多年了，十多年前他還常常到家里來(lái)看翼南作畫(huà)呢。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，是啊，時(shí)光荏苒，現(xiàn)在觀(guān)畫(huà)的已經(jīng)變成我這個(gè)第二代了。翼南伯伯嘿嘿地笑著與我說(shuō)話(huà)。對(duì)面，兩只青花瓷瓶之間，一張色彩鮮艷的圖畫(huà)跳脫出來(lái)：快樂(lè)微笑的小狗蹲伏著，兩只耳朵像連在一起的氣球般微微地向上翹起，好像隨時(shí)要帶它起飛呢。下面寫(xiě)著幾個(gè)稚嫩的大字，“獻(xiàn)給外公外婆！”我不禁微笑了，年初的時(shí)候，翼南伯伯特意寄給我他所繪的小狗，也是這樣帶著與他年齡不符的童趣，在印象中還真是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他人如此畫(huà)的。

 

　　翼南伯伯大約是從繪貓開(kāi)始的。那些可憐可愛(ài)的小生物們或睜著渴睡的眼睛，在長(zhǎng)長(zhǎng)的多情的睫毛下溫婉地望著觀(guān)畫(huà)的人；或作怒目圓睜狀，強(qiáng)打起精神立在那兒，有某種稚嫩的正義凜然。客廳墻上那只黑白夾雜的小貓這時(shí)正團(tuán)著身體臥在一長(zhǎng)串絲綿做成的吉祥物下，鼻尖輕觸細(xì)細(xì)的尾巴，身體在輕微的呼嚕聲中震顫，隔著茸茸的毛似乎都能觸到它的體溫。這小貓因著它的甜蜜、自足的神情自然也成為吉祥物的一部分了。據(jù)說(shuō)，畫(huà)家所繪的動(dòng)物都有主人自己的性格寫(xiě)照，而它大約也像極了主人淡泊、安詳?shù)奶幨聭B(tài)度吧。

 

　　翼南伯伯的畫(huà)涉獵廣泛，山水、人物、花草、動(dòng)物皆有。他的山水筆墨溫潤(rùn)而有節(jié)制，又包含著詩(shī)情，是典型的文人畫(huà)。那些低矮、簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院深陷于萬(wàn)嶂砌就的青綠山石之間，又有一脈水泉自山上流下，繞過(guò)屋后。風(fēng)拂過(guò)山巒，卷起無(wú)數(shù)的樹(shù)叢，那些小屋被暗濤吞入又復(fù)吐出，真是氣象萬(wàn)千。而他筆下的戲曲人物也同樣傳神，在繪那些人物的時(shí)候也許帶著戲說(shuō)的意味，并不認(rèn)真的，因此尤其有趣。綠衣綠帽的蔣干，染著白鼻子，手指腦袋，一臉迷惑。翼南伯伯題字設(shè)問(wèn)：“天下書(shū)生觀(guān)此畫(huà)何感焉？”聞此，畫(huà)中的蔣干尷尬極了，但似乎仍然沒(méi)有想明白，半抬著腿，欲走欲留，老大不情愿地面對(duì)著所有觀(guān)畫(huà)的人們。

 

　　現(xiàn)任武漢作家書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)的翼南伯伯近年來(lái)又對(duì)京劇人物做了進(jìn)一步變形，創(chuàng)作出門(mén)神系列國(guó)畫(huà)作品。這些小官僚們騎著圓肚彎腿的寶馬匆匆地在宣紙沉潛的背景上挨個(gè)過(guò)場(chǎng)，持著寶劍糾纏在自己小小的忙亂中。我最喜歡看他們那認(rèn)真的態(tài)度，紅著臉，瞪著眼，真像鐵面無(wú)私的包青天一般。在這小小的世界里，鏗鏘的鑼鼓聲敲起，畫(huà)上那門(mén)神又要去戰(zhàn)斗了，馬走碎步，神持寶劍，那樣質(zhì)樸和天真，讓人不由得泛出微笑來(lái)。