我與共和國同齡，十二月十一日的生日，乳名臭頭。七歲時報名上幼兒園，父親才給我取學名建國，并對我母親說，建設新中國他們這代人是關鍵。我歡喜若狂，終于擺脫了讓我羞愧難當的乳名。
我記事時已有了小妹，我們一家四口住在礦上的洋房。爸爸是榮轉軍人，礦上的科長，媽媽是居委會主任，一家其樂融融。
媽媽生了小弟。弟過百日，是星期天。爸媽抱小妹上街買菜，我在家照看小弟。想起小妹過百日時，媽媽曾拿出藏在箱底鐵盒中的麒麟金鎖，給她帶上說保她長命百歲。我翻出金鎖，給小弟帶，底下竟是爸媽的結婚證，打開一看，赫然寫著日期，一九五三年十月一日!父子之情轟然倒塌，心里好痛……從此我心里結了塊疤。上了初中我自感已是男子漢便把久藏心中的“疙瘩”向母親攤了牌，媽媽這才不得已告訴了我實情。原來我生父與我母結婚時父正在大學讀書，婚后他一去不返，音信全無。一九四九年春節，全家正吃年夜飯，我父親突然返家，懷中抱著一位男孩，還帶著全副武裝的警衛。原來他率部隊南下正好路過家鄉。他說男孩一歲多，乳名寶寶，大名建華。他母親剛剛戰死疆場，只得送回家中撫養。父親住了一夜便匆匆走了。直到一九五二年我母親才接到他一封來信，卻是要求解除父母包辦的婚姻。我母親大哭一場，帶我回了姥姥家。一九五三年才嫁給了我繼父。
前幾天我突然接到建華哥的電話，說自父親去世后，他便一直想方設法找我。今天終于通過老家的二姑，尋找到你的二姨，問出你的電話號碼。想不到咱哥倆在一座城市生活了三十一年。原來建華哥一九六零年被父親接到北京讀書，因被繼母欺凌，只得考了中專。文革來臨，父親跳樓慘死。他畢業分配到石家莊鐵路分局，哪兒想到我一九七八年到石家莊市物資局工作。
轉眼中秋佳節，家宴上建華哥拿出瓶年代久遠的茅臺說，這半瓶酒我已保存四十多年。一九六六年的今天，父親步行十幾里到學校尋到我。他從懷里掏出這瓶酒說，寶兒，今天是中秋之夜，闔家團圓的日子�？赡愕暮竽敢呀泴ξ曳锤暌粨簦沂亲镓熾y逃。今日我想到了從沒謀過面的你的弟弟，也不知他的繼父對他可好?想必他已初中畢業。將來我如果不在了，你務必找到他，替我說一聲對不起，我愧對他呀!說完淚珠在月光中滾下。我們父子倆嘴對酒瓶喝下半瓶時，父親拿出鋼筆，沉吟說，你弟弟一九四九年建國后生人，就取名建國吧。望你倆在建設新中國的道路上建功立業。說著便在酒瓶標簽空白處鄭重寫下“田建國”三字，把剩下的半瓶酒遞到我的手中說，這瓶酒是黨特供給我的，你珍藏起來，等尋到你的弟弟，你倆喝掉它，它沾了我的嘴唇。我回到學校宿舍，立時用蠟把瓶口封死，珍藏起來。今天我終于實現了父親臨終前的囑托，我倆嘴對瓶，把它喝干!
建華哥先喝了一大口，遞給了我。我淚流滿面，撫摩著父親親手寫下的“田建國”仨字，接過沾有父親唾液的半瓶深情的酒，一仰脖，全部灌入肚中……
我曾是知青，響應黨的號召在農村扎了根。誰承想一九七八年知青大返城，我跑回了魂牽夢繞的城市，把老婆丟在農村哺育著出生不久的女兒艱難度日。我找到工作后便有個夢想——把她們娘倆遷到城里來，一家團團圓圓過日子多美!然而那時只能是夢想，農村的戶口遷到城里比登天還難。沒有戶口，便沒有糧證、煤證、副食證及各種票，那時不用說賣肉，買個豆腐都要票。不用說沒錢，有錢沒票也是白搭。沒戶口想在城市生活簡直是癡人說夢。
那時我每月只有三十多元工資，一個單身漢吃食堂，抽煙喝酒，每月下來所剩無幾。爭強好勝的她除了養雞喂豬還起早貪黑攬些紡線織布的活兒，沒和我張嘴要過錢。家里的房子年久失修，破敗不堪。一天夜里下大雨，竄了山墻，房子是表磚，里面是坯。眼看要房倒屋塌，千鈞一發之時，堅強的她冒雨上房苫了塑料布，這才止住竄山墻的雨水，險些釀成大禍。第二天她毅然貸款重修了屋頂，這才讓我們一家下大雨再也不用提心吊膽。然而三百元的貸款，壓得我們一家幾年喘不過氣來。不久她又生下二女，日子過得更加艱難，她們娘仨連自養的雞下的蛋都舍不得吃，賣了錢買些鹽，竟連醬油、醋都舍不得吃。為此老婆像頭拉磨的驢，想悠閑地喘口氣都不能，誰看了都心痛。。
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看
