青瓷缸中戎戎水影，養的是水仙清麗；污泥塘里深深沼洼，養的是白蓮潔凈。倘若人品是哺育藝術的土壤，為何白蓮見不到泥土色，聞不見土壤氣？性情急徐固然可從字里行間略窺幾許，而人品一說，實難揣測。然而我們欣賞藝術，并非一定要讀作者生年，只要骨子里渴望開出一朵好花。

 

　　“詩歌只與詩人有關的想法是反詩歌的。”馬爾克斯如是說。尤其到了革命時，藝術的種子似乎滿戰場撒播。猶記得鏗鏘的《馬賽曲》響徹巴黎，《自由引導人民》的畫作擎起戰旗，然而法國國歌作曲詞者魯熱，不過是個上尉，甚至在戰爭的后程抵觸革命，像個懦夫一樣度完余生；畫家德拉克洛瓦倒是“法國革命的種子”，自信勇敢，連素描的筆觸都不愿收斂，作品的格調趣味驚人地一致，可性情人品確是云泥之別，可見藝術，從不是人品忠實的鏡子。然而我想，作品之所以得以流傳，必有其唯一的批判標準。肥沃的黑土，美麗的紅壤乃至貧瘠的黃泥，因為一致的追求，都能生長出哺育人性的大麥、稻谷與青稞。

 

　　作品的格調趣味未必與人品一致，卻一定與內心的追求吻合，國家危亡之時，懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前，向前，祖國的兒子！”這般的字眼，而在浩瀚的宇宙真理面前，好與人計較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子；法律的殿堂前，口吃敏感的毛姆滔滔不絕，語帶機鋒；書法的恣意中，好順手偷人字畫的米芾瀟灑揮毫，盡是大家之風。

 

　　因為追求了共同的自由、真理與美，作品才被稱為藝術，而追求，從來不由人品決定，忠實于內心的藝術家當然可以字如其人，言為心聲，而被生活的茍且壓彎了腰，被人性的陰暗絆住了腳，依然追求著正直與光明，不正是藝術最強烈痛苦的詩意嗎？

 

　　北大教授孔慶東近日發微博稱莫言常說的家境沒落、常日饑寒全是謊言，還附圖一張，上頭的小莫言穿著棉襖，虎頭虎腦，很是可愛。所以我們該要求藝術家什么呢？村上春樹說：“我們是一群日復一日真誠地制造虛構的人。”作品的格調趣味與人品很難達到一致，但我們可以在虛構中要求真誠，那是一顆熱忱地為人類共同的光明掙扎的心。莫言的村莊充滿了人性的殘酷與溫暖，既然有所收獲，便不必苛責作者的童年是否充滿謊言。誠如不必勸凡·高戒酒，讓魯迅戒煙，要知道他們都是腳踩在污泥之中，而把手伸向滿天星辰的人啊！我們自己都是這般口是心非，便只顧欣賞藝術，何苦糾纏于多變的人品。

 

　　藝術家一生都在難以實現的格調與人品的一致中掙扎，而他們因為同樣高尚的追求覓得一致的歸途。

 

　　我雖然知道這條路難找也難走，但也愿南轅北轍。我希望有追求引路，讓我的文字、我的人品攜手并肩，一同前行。

 

　　那是不同人品，一致而永恒的歸途。