今年的柿子樹(shù)和預(yù)想的一樣，沒(méi)有開(kāi)花。

 

　　一米左右的柿子樹(shù)，一排排的立在小區(qū)的花園里。金黃的秋天，樹(shù)上墜著的是我一步一步漸漸遠(yuǎn)去的童年，是無(wú)數(shù)幸福的化身。記得這些樹(shù)，是奶奶活著時(shí)，帶著笑撒著汗親手栽種在這兒。轉(zhuǎn)眼間也已經(jīng)碩果累累。

 

　　她說(shuō)過(guò)，柿子樹(shù)是種有靈性的樹(shù)。每每到需要給柿子樹(shù)施肥時(shí)，她便用各種發(fā)式打發(fā)掉小區(qū)的林業(yè)工，自己動(dòng)手。蒼老的背影在夕陽(yáng)下漸漸抬起，提著手中的小水桶，知足的笑一笑。

 

　　最近放學(xué)，坐在車?yán)锫愤^(guò)這些樹(shù)，都會(huì)看到很多小孩子在摘柿子。更有甚者，津津有味地已經(jīng)送入嘴中。見(jiàn)到這些，不但沒(méi)有自己的東西被別人搶走的感覺(jué)，反到心生喜悅。進(jìn)而更多的是欣慰，不是替我，是替給予這些樹(shù)生命的人。我深知再也看不到那越發(fā)蒼老的身影，可也確信她早已掛在了我眼前的樹(shù)上，含在了孩子們的口中。柿子甜美的口感，是她最美最年輕的笑。

 

　　生命走到最后還不免留下一些遺憾，這么久了，我一直記著，有一個(gè)人，一個(gè)本該第一個(gè)享受這人間美味的人，卻還未曾與這些小精靈謀面。

 

　　想到這兒，心里酸酸的。

 

　　今天，特意起了個(gè)大早，借著隱約退去的月色走出家門，伴著逐漸刺眼的陽(yáng)光回來(lái)，手里多了一兜裝的滿滿的柿子。“離開(kāi)一年了，柿子都黃了。”像背臺(tái)詞似的，我一邊換衣服一邊念叨著這句話，打算著，就把這句話告訴她，讓她知道，那個(gè)讓她操白了無(wú)數(shù)黑發(fā)的男孩，已褪去了羞澀。

 

　　見(jiàn)到了她，她和我對(duì)視，那雙眼仍舊慈祥，嘴角上挑著微笑。我把一兜柿子放在她面前，原本已經(jīng)嚼爛了的“臺(tái)詞”哽咽著說(shuō)不出來(lái)。最后從牙縫里擠出了一句：“給您送柿子來(lái)了。”

 

　　才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活和電視劇根本無(wú)法連接，電視里演的此時(shí)不應(yīng)該是深沉的對(duì)視著墓前那個(gè)人，嘴里成熟的說(shuō)著一些話嗎？或是嚎啕大哭么？可現(xiàn)實(shí)哪里是這樣？

 

　　我還是學(xué)著電視里的樣子，坐在了她身邊。跟她講發(fā)生在我身上的事情，把苦樂(lè)憂愁通通的傾訴給她。不過(guò)我覺(jué)得她可能更感興趣的是那眼前兜柿子。我叫她吃，她不搭我。我就給她描述一群孩子摘柿子的場(chǎng)景，她就笑。我告訴她，今年柿子樹(shù)沒(méi)開(kāi)花。她笑我傻，柿子樹(shù)本來(lái)就不能開(kāi)花。可她不懂，這滿園的樹(shù)其實(shí)真的可以開(kāi)花，但只是為她一個(gè)人，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，柿子樹(shù)是有靈性。

 

　　回到小區(qū)路過(guò)栽種著柿子樹(shù)的花園，見(jiàn)到滿園的秋日風(fēng)情，拉出了思緒，走穿了這條思念路……