在我的腦海里，幾乎什么都是模糊的，唯有父親留給我的背影是再清晰不過的了。他留給我最多的印象，不是在臺燈微弱的燈光下伏案疾書，就是在蒼茫的黑夜下，那有棱有角的消瘦的越來越小的輪廓……父親是個大忙人，每天奔波于家中與單位之間，仿佛是一個無休止的鐘擺，沒有什么比這更能形容他的了。

 

　　翌日傍晚。我獨自騎單車行駛在回家的路途中，晚風夾雜著雨滴拍打在我的臉上，冰冷得生疼，乘著轉彎的當兒，趕緊搓了搓發紅的手背，才略微感到了些暖意，這才滿意的繼續上路。這鬼天氣，不知什么時候才是個頭呀？

 

　　“撲嗤——”一個聲音猛然響起，在空曠的小巷里格外刺耳。我心撲通一聲響，陡然一驚。趕緊一個急剎車，翻身下車檢查，難不成我這老古董自行車又出毛病了？呦，輪胎處有一個洞，不大不小，正好能塞進一個小指頭。這真是一個禍不單行的日子！想起早晨父親對我再三的叮囑：“路上小心，我看這自行車有些不大對勁，行車警醒些。”那時，我心里還暗笑他的迂，我都不小了，還不能自己料理自己嗎？現在想想，還是太過粗心了。

 

　　頗躊躇了一會兒，還是決定自己推車回去罷了。這又能怨誰呢？推車前行了一會兒，借著路燈灑下的微弱的光線，隱約看見不遠處的路燈下，有一個人影站著。這大冷天的，不知還有那個傻子站在外面。上前走了幾步，沒有任何征兆，眼淚刷得一下就下來了。待我緩過神來時，才發覺自己正呆呆地看著那人——我的父親，眼淚鼻涕滿臉都是。這個忙碌地連家庭瑣屑事都不會管的人兒，竟然會抽空再這等我。恍惚間，父親已來到了我的眼前，口中念念有詞：“早跟你說了，自行車有問題，你就不聽，著下好了吧，吹著冷風來推車……”

 

　　乘著父親從我手中接過腳踏車的當兒，我的眼淚又來了。我一邊拭淚，淚卻總是不停。在晶瑩的淚光里，又看見了那消瘦的，深青色大衣的背影了。