杜甫的悲憫心腸

 

　　杜甫是唐朝的三個大儒之一，其他兩個是韓愈和顏真卿。韓愈任過監察御史，顏真卿是個將領。他們雖然身份地位不同，卻共同實踐著儒家的思想。

 

　　那么儒家思想又是一種什么思想呢？一言以蔽之，就是悲天憫人的思想。孔子說：“仁者人也，仁者愛人。”他在任魯國司寇的時候，一次馬廄失火，孔子退朝后，聽管理員匯報此事，先問傷人沒有，接著就問傷馬沒有，愛人及物，不假思索，體現出對生命的關懷和敬畏。孟子也說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孟子的一生都在實踐悲天憫人的思想，他每到一個國家，就勸國君要實行仁道，要減免賦稅，要讓百姓有安居之所。這種以仁為核心的思想，就是悲天憫人的思想。

 

　　韓愈是唐宋八大家之一，在文學史上有很崇高的地位，同時又是一位忠直之臣，每當國家需要有人站出來說話的時候，他總是仗義執言，奮不顧身出來說話。他的最著名的一次活動就是諫迎佛骨。那年的唐憲宗聽說鳳翔的法門寺中有一節釋迦牟尼佛留下的指骨，就派人到法門寺把佛骨隆重地迎接到長安。沿途修路蓋廟，人山人海，烏煙瘴氣，勞民傷財，許多人甚至因此而傾家蕩產。這時，韓愈站了出來，寫了一篇著名的《諫迎佛骨表》，告訴皇上要以民為重，不要被一節來歷不明的指骨搞得全國上下人心惶惶。為了百姓而不顧掃皇帝的興，其勇氣令人敬佩。

 

　　顏真卿雖然是大書法家，是顏體字的創造者，但擁有重兵，“安史之亂”時他在山東領兵抵抗，后來又堅決維護國家統一，反對藩鎮的叛亂割據，竟被軍閥李希烈殺害，他是忠臣烈士，他用另一種方式實踐著儒家思想，從另一個角度悲天憫人。

 

　　只有杜甫，無職無權，他當過的最像樣的官，就是右衛率府胄曹參軍。這個官職名稱很長，但其實就是一名管理軍械倉庫的倉管員，整天手上拎著一串鑰匙，叮叮當當的，地位卑微得很。后來雖然當過唐肅宗的諫官，但沒幾天就因為替宰相房琯講了幾句話就差點把命給弄丟了。面對如此尷尬的境地，他只能把悲憫的目光投向遍野瘡痍的大地，投向飽受饑寒的人民，然后把他的仁愛之心、悲憫之情凝聚在詩行中，除此之外，別無他法。

 

　　所以他登岳陽樓，便寫“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”（《登岳陽樓》）別人登上岳陽樓都歡天喜地，為洞庭美景所陶醉，就連憂國憂民的范仲淹也是有悲有喜。而杜甫卻不是這樣，他登上岳陽樓就大哭一場。為什么哭呢？因為洞庭湖水是如此浩瀚無邊，天地宇宙必定更是廣袤無垠，而我杜甫卻四處漂泊，無處安身，再加上孤身老病，親朋無音，怎不悲從中來？尤其是想起國破山河碎，邊關戰事急，詩人更是憂心忡忡，不覺悲從中來。千年之后，我們依稀還能看到一個垂暮老人站在岳陽樓上號陶大哭。

 

　　他登上白帝城，便寫“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村。”（《白帝》）李白也寫白帝，但他看到的是彩云，因此寫道：“朝發白帝彩云間，千里江陵一日還。”劉禹錫也寫白帝城，他看到的不僅是彩云，還有錦浪，因此寫道：“彩云朝望青城起，錦浪秋經白帝來。”唯有杜甫，登上白帝城，看到的不是彩云，也不是錦浪，而是遍地瘡痍，滿目凋敝，是十室九空的荒村，是餓殍遍野的荒原。于是，又悲從中來，痛哭一場。

 

　　他寫“三吏”，便嘆老婦從軍，哀“中男”守城，囑邊將謹慎。走到哪里，便把憂心帶到哪里；看到什么，便把淚眼注視著什么。

 

　　他寫“三別”，便怨“暮婚晨告別，無乃太匆忙”，悲“四郊未寧靜，垂老不得安”，問“人生無家別，何以為蒸黎”。新婚的夫婦令他傷感，垂暮的老人使他揪心，無家可歸的人讓他憂慮。

 

　　春天他寫《春望》，“國碎山河在，城春草木深”，讓生機勃勃的草木也披上一層悲涼的色彩。

 

　　秋天他寫《秋興》，“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”，使鮮紅艷麗的楓林也蒙上一種蕭殺的氣氛。

 

　　看到雪，他寫“愁吟獨老翁”。天地之間，雪舞風回。失意落魄的柳宗元尚且“獨釣寒江雪”，何杜甫如此自傷，孤老野叟卻要悲吟雪中？

 

　　看到花，他寫“感時花濺淚”。花本無情，何來淚水？命途多舛的蘇東坡尚且“只恐夜深花睡去”，何杜甫如此自苦，春花華發竟還老淚縱橫？

 

　　那么我們就要問，為什么杜甫要整日悲悲戚戚、愁眉苦臉？唐朝究竟是一個什么朝代，怎么讓一位姓杜的人整天憂心忡忡、愁腸百轉？

 

　　當然杜甫并不是一開始就這樣的，他寫過一首詩，叫《百憂集行》，期間有這樣的句子：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”你看，杜甫十五歲的時候還像一個小孩那樣天真活潑，童心未泯。他像小牛犢子一樣的健壯，在院子里奔來跳去。庭前梨樹、棗樹的果子熟了，他一天到晚不厭其煩地爬上爬下，有時就直接坐在樹枝上，蹦著雙腳，啃著果實。這是一個無憂無慮的少年形象，活潑得讓人無法不憐愛。如果此時你正好站在樹下，對著樹上大喊一聲：“喂！杜甫，你怎么又爬到樹上偷吃果子了？”，那杜甫肯定會對你扮個鬼臉，然后扔給你一個李子或棗子，讓你也嘗嘗鮮。如果這時有一個雕塑家，塑一尊杜甫在樹上采果子的雕塑，然后對你說：“這是杜甫。”你肯定不相信，你會說：“不對，那不是杜甫，那是孫悟空。”

 

　　可是杜甫為什么就不能是天真活潑的，為什么就一定要愁眉苦臉的呢？要知道，杜甫也是出生名門，自十三世祖杜預以下，幾乎每一代都有人出任不同的官職。他的祖父杜審言先后任過膳部員外郎和修文館直學士，還是唐代著名詩人。他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。杜甫非但家學淵源，而且聰明早慧。七歲就會作詩，十四、五歲時便“出游翰墨場”（《壯游》），與文士們交游酬唱。因為從小天分就高，再加上勤學，書畫音樂、騎馬試劍便無不通曉。這時，他的家境還不算壞，人又自負才華，因此胸懷大志。武崇遠祖杜預，文慕祖父審言，年才十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南游，遍于吳越。這初期三四年的漫游，使他見識到了許多事物，覺著自己學問更高，眼界日廣，取功名如拾草芥，如何能不輕狂？