二十歲以后十余年中，杜甫過著漫游的生活，遍歷祖國名山大川。雖然這期間他落過第，結(jié)過婚，但這并不影響他的游歷生活，何況在他33歲時，忽然在洛陽遇見李白，后又在梁、宋一帶為豪俠之游。李白，這位青蓮居士，這位名震天下的大詩人，他的特殊風(fēng)采和出眾才華，深深吸引了杜甫。杜甫除了與李白在一起樽酒論文，同榻論詩而外，還同到梁（開封）、宋（河南商丘）去尋采瑤草，還深入到道家圣地王屋山上的清虛洞，意欲尋仙修道，采取靈藥。可是他們想?yún)�拜的有道之士華蓋君并未成仙，卻像凡人一樣死了。李白于是對杜甫說：“完了完了，連華蓋君都成不了仙，我們肯定也成不了，還是回去吧。”于是他們才不得不走回頭路。他們雖然求仙未成，但他們的才華意氣依舊飛揚，依舊上下古今不可一世。這樣的家庭，這樣的生活，這樣的際遇，為什么就不能天真活潑呢？可以說杜甫35歲以前，都還是一個裘馬輕狂的青年。

 

　　可35歲以后為什么忽然就變得憂郁起來呢？情況大概是這樣的：35左右，杜甫到長安求取官職，因為35歲的人畢竟不是小孩了，不能整天到處逛蕩。那時杜甫還是躊躇滿志，信心百倍，所謂“自謂頗挺出，立登要路津”就是他當(dāng)年的內(nèi)心寫照，憑借自己的才干，他試圖“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”以實現(xiàn)自己的宏愿。可是，事與愿違，當(dāng)時朝廷權(quán)柄由奸相李林甫等人把持，有識之志根本難以入仕。而大概是在這時，他的父親去世了，生活因此突然變得很艱難起來。而在這之前不久，他最敬愛的姑母也去逝了（杜甫幼年失母，主要是姑母帶大的），這在他的心里留下了難以撫平的創(chuàng)傷。而此時為了生存，為了求官做，他又不得不奔走于權(quán)貴門下，作詩投贈，希望得到他們的引薦。此外，他還多次向玄宗皇帝獻賦，如《雕賦》、《三大禮賦》等，玄宗極賞識他的文才，讓他待制集賢院，命宰相考試他的文章，但由于李林甫從中作梗，考后卻永無下文，種種努力都化為泡影，直到天寶十四載才獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍這樣一個卑微的官職，而這已是安史之亂的前夕。

 

　　公元755年，安史之亂爆發(fā)。756年六月，潼關(guān)失守。唐玄宗伙同楊國忠以及楊氏弟兄姊妹，西奔四川。不久長安即被攻破。安史之亂爆發(fā)后，杜甫一度被困于叛軍占據(jù)下的長安。后來只身逃出，投奔駐在鳳翔的唐肅宗，被任為左拾遺。這是一個從八品的諫官，但不久就因上疏申救房琯的罷相而觸怒肅宗，幾近處死。后于乾元初被貶斥為華州司功參軍。由于戰(zhàn)亂和饑荒，杜甫無法養(yǎng)活他的家庭，加之對仕途的失望，他在公元759年棄了官職，進入在當(dāng)時尚為安定富足的蜀中。在他的好友、成都尹嚴(yán)武幫助下，杜甫在成都西郊外浣花溪畔建成了一座草堂暫且安身。那處草堂，雖然今日變成了一個旅游景點，占地24公頃，富麗堂皇，宏偉壯闊。但當(dāng)年那處草堂，卻實實在在只是一座草屋，還時常被大風(fēng)卷走屋上的茅草。讀過《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的人，應(yīng)該不會忘記杜甫“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”的處境。但就是這樣一座草屋，杜甫也不能長住下去，因為不久嚴(yán)武去世，杜甫失去憑依，只好舉家離開成都。后因病滯留云安，次年暮春遷往夔州。768年出峽，輾轉(zhuǎn)江陵、公安，于年底達岳陽。杜甫生活的最后二年，居無定所，四處飄泊，寄身于一艘破船上，來往于岳陽、長沙、衡陽、耒陽之間。770年冬，死于長沙到岳陽的船上，年59歲。

 

　　至此，我們大致弄清了杜甫的生平，也大致可以推測出杜甫的憂國憂民，由“安史之亂”始。

 

　　但是，在唐朝，親歷“安史之亂”的不只杜甫一人。李白也經(jīng)歷過，但他照樣“花間一壺酒”，照樣“舉杯邀明月”；還有皇帝老兒，還有眾多的王公大臣，還有近兩千萬的黎民百姓也都經(jīng)歷過。為什么就只有杜甫特別憂慮深重，特別愁怨?jié)M腔呢？

 

　　這得從杜甫的思想說起。

 

　　大家知道，咱們中華文化的核心思想就是人本思想。先秦諸子百家中對后世影響最大的儒家和道家，表面上好像紛爭不斷，莊子甚至常常編故事來譏諷孔子，但這兩派的思想核心卻是相同的，那就是對人的重視，只不過道家比較重視個體的生命價值，儒家更重視的是群體的利益。但是后來儒家思想還是成了中華文化的主流，因為根據(jù)當(dāng)時的地域特征，再為了順應(yīng)歷史的發(fā)展，群體的利益肯定要大于個體的利益。比如抵御外族的侵略，對付黃河的泛濫，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等等，靠得都是群體的力量，個人肯定是無能為力的。所以重視群體利益的儒家思想就占了上風(fēng)。

 

　　杜甫就特別受到這種思想的影響。前面說過，杜甫出生名門，有良好的家教氛圍，儒家思想深深地扎進杜甫幼小的心靈，使得杜甫小小年紀(jì)便有了悲憫之心。只不過杜甫的青少年時期生活無所憂慮，國家又強盛太平，所以悲憫之情沒有突顯而已。后來“安史之亂”爆發(fā)，國破家亡，妻離子散，民不聊生，哀鴻遍野，杜甫的悲憫之心一下就被激活了。

 

　　宋代學(xué)者稱杜甫為“圣于詩者”，這主要是指杜甫在詩歌史上的地位，把他視為“集大成”者、是位無體不工、無美不備的詩人。到了后世把杜甫簡稱為“詩圣”，這就突出了其道德含義突出了他的思想內(nèi)涵，這就等于在告訴人們，杜甫不但會寫詩，他還具有圣潔的心，悲憫的情。